Din noaptea de cosmar, Cetatea iesise odati cu
venirea primdverii. Era ca o febrda galopantd, ce mai.
Tunurile plecaserd departe ca si probozeascd asupra
celor care porniserd rizboiul, atat de departe, Incat
cetdtenii se credeau izbdviti de ele pentru vecie. Iesiti
din chingile austerititii, eliberati de constrangeri exte-
rioare, la Inceput oamenii se manifestard anarhic si
demolator. Mai intdi furd devastate, cum spuneam,
magaziile cu efecte militare ldsate in perfectd oranduialad
de nemti, care se retrdgeau in Bulgaria; Valeriu Timisana
se jurd si acum cd in copildrie a vazut cu ochii sdi dosa-
rele in care fuseserd incopciate listele cu inventarul
tinut la zi de magazionerii germani. Chiar cu acribia
scartanului care nu e constient cd i-a sunat ceasul. Sau
poate a omului cumpdtat care mai are puterea si pund
randuiald in averea sa, tocmai ca ea sd nu fie pricind
de zavistie intre mostenitori. Asa ldsaserd si nemtii
dosarele, chiar dacad fuseserd zoriti, in plind noapte,
s-0 ia din loc. Valeriu se jurd, oricui avea curiozitatea sa
afle amanuntele fugii nemtesti, ca listele erau caligrafiate
de o mand mesterd in scrisul acela ascutit, gotic, iar ca
pe ultima fild a dosarului, acolo unde isi pun semniturile
pdrtile, vizuse libartata iscdlitura lui Adolf Hitler. Daca
cineva l-ar fi intrebat pe ce se bazeazd cand crede ci

113



era autenticd aceastd semndturd olografd, Valeriu ar fi
ridicat din umeri:

— Eu spun ce-am viazut, nu ce-am constatat.

Cum pe aici umbla si sosia lui Hitler, autorul inclinad
sd creadd cd acesta a semnat inventarul trecut in sarcina
administratiei romane. Cum administratia era, ca de
obicei, in ariergardd, adicd in intirziere la intalnire,
fiind ocupatd la Bucuresti sd vada cine castigd si cine
pierde Puterea, nu numai ci fostii aliati au spilat putina
de la Constanta cu punctualitatea lor tipicd, exemplara,
dar si printr-un admirabil pas de gascid, pas mai degraba
de defilare decat de retragere pe pozitii dinainte stabi-
lite. Au plecat in grabi, ldsind bunurile la cheremul
strdzii. A fost un spectacol urias, prima superproductie
cinematograficd postbelicd — am putea-o situa in timp —
cu mii si mii de actori si cu o recuzitd cum niciuna
dintre ele n-a egalat-o in diversitate si valoare. Valeriu
Timisana a fost spectator, dar si actor in acest film, ca
in democratia ce avea sd vie, producdtor si beneficiar
totodatd. Din punct de vedere material nu s-a ales cu
prea multe: o cascd de ridzboi care i-a folosit de tucal,
pand aproape de majorat, aruncat la implinirea varstei
cu pricina, fiind de mult ruginitd, un binoclu marca
,Zeiss“, cu care putea privi, ca din loja regald, specta-
colele strazii — fascinante, putem depune madrturie! —,
si o placad de gramofon cu un cantec — da, acelasi
cantec care rdzbdtea din carciuma domnului Sarpe, din
mahala, Lili Marlen. Discul dsta avea sd-1 asculte atat
de mult la patefonul familiei, incat il uita Dumnezeu
fredonandu-1 in cele mai neasteptate locuri, motiv pen-
tru care era sd dea de dracu’ la maturitate.

Din punct de vedere spiritual, castigul a fost mai
mare; mostenirea si-a putut-o asuma fiard niciun efort
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fizic, fard a risca sd fie cilcat in picioare, departe de
brutalitatea monomului atatat de chilipir, fard a-si folosi
coatele ca sd parvind spre bunurile devenite incomode
pentru retragerea strategicd a armatelor Marelui Reich.
IntAmplarea avea si-i deschidd ochii asupra unui pre-
cept, altfel imposibil de formulat la varsta avutd: in
viatd orice este permis dacd morala, pe care politica
zilei o dicteaza, este ingdduitoare. Devalizarea magazii-
lor germane, pana cand autorititile romane s-au hotdrat
sd pund santinele ca sd pdzeascd magaziile goale, se
chema autodespdgubirea pigubitilor de rdzboi si pre-
vestea spolierea gospodarilor care aveau doud camasi
de una dintre ele, furt comis cu acte in reguld in numele
unui socialism egalitarist, dubland astfel numarul celor
pentru care, in viitorul imediat, cimasa avea si fie mai
aproape de corp decit bunul sdu vecin. Sperjurul, min-
ciuna, delatiunea erau mijloace ingidduite pentru com-
baterea filistinismului burghez. Din acel timp simtea cd
se agitd in el doud tendinte rebele, care deseori intrau
intr-o acutd stare de conflict: una-i didea ghes sa facd
tot ceea ce nu-i de-a dreptul interzis si alta il constran-
gea la obedientd fatd de morala zilei. Prima oard cand
avea sd-si dea seama ci poate si fie propriul siu dus-
man — postura in care-l expuneau demonii sdi interiori —
s-a petrecut cu mult timp dupd marea devalizare a
depozitelor nemtesti, dupd ce vidul de putere ldsat in
urmd de fuga neprogramatd a nemtilor a fost umplut.

Cum dupd lunga noapte otomand cetatea trdise, dupd
Razboiul de Independentd, revelatia obarsiei sale tracice,
acum, dupd noaptea teutond, zorile sale erau luminate
de un astru latin. ,Panem et circenses...“ De piine nu
dusese lipsd cetatea nici in timpul rdzboiului, de gium-
buslucuri, da; ele distonau cu sobrietatea prusacd, cu
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morala austerd a omului nou, pe care-1 insimanta, oriunde
trecea, in mars cu pas de gasca si tancuri Panzer, al Treilea
Reich. Un imperiu destinat sd stipaneascd lumea, la
fel ca Imperiul Roman, o mie de ani. Asta 1i prezisesera
astrologii lui Hitler si el credea in ei ca in steaua sa
nemuritoare. Asa cum se intampld cu niste arcuri otelite
scapate din corset, tot asa se petrec lucrurile si cu o
colectivitate supusd vreme indelungatd unei moralitati
mutilatoare, potrivnicd nevoilor naturale. Destinderea
era exageratd, peste limitele maxime admise. In plini
devorare recuperatoare se afla acum Cetatea. Foamea
de distractii, de ndzbatii era nesdtioasd si imaginatiei
celor din bransi i se puneau in sarcind descoperirea
de jocuri, montaje, dansuri tematice, parabole comice
care sd distreze, dar si sd invete cite ceva. Nu se sim-
tea incd nevoia unei satire care si ridiculizeze excesele,
altfel s-ar fi apelat la alt dicton latin: ,Ridendo castigat
mores“. Morala nu duce lipsd de dictoane, dar de eno-
riasi cu frica ei, da! Acum era nevoie de proclamarea
adevdrurilor, mult timp tinute la popreald, si pentru asta,
concursul pe care-l lansaserd edilii fusese pus sub un
alt slogan latinesc: ,Ridendem dicere verum®...

Dupi atatia ani in care adevirul umblase cu capul
spart si multi cetdteni isi pipdiau cucuiele cdpdtate de
la rigorile Legii martiale sub care fusese pusd Cetatea
de Guvernatorul ei militar, doza de anestezic (cum se
dovedeau a fi gluma, farsa, comedia, scheciul politic,
cabalele golanilor impotriva femeilor vinovate de a fi
impdrtit patul pdcatului cu nemtii, batjocorirea bastar-
zilor) se dovedea de la o zi la alta insuficientd; mdirirea
ratiei de ras era revendicatd ultimativ, cdci de nu...

,Vox populi, vox dei“, Isi spuserd fruntasii orasului,
oftand neputinciosi, deschizand portile cetdtii tuturor
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celor care aveau dispozitie pentru circdrii. $i asa se
face cd prin fata noului consiliu de conducere (pe
ruseste = soviet) incepurd sd se perinde, ca la curtea
lui Verde-mpirat, fel si fel de indivizi contaminati de
boala heliadescd a autorlacului. Umoristi si ne-, textieri
de muzici usoare sau mobilizatoare, sefi de fanfare si
sefi de ocoale, care, rizand singuri, credeau ci-i pot
molipsi si pe altii. Isi incercau acum sansa de a se muta
in Cetate: trompetisti rezervisti si tromboniste active,
o lume pe cat de pestritd, pe atat de dornica si satisfaci
multimea...

Jean Constantin era singurul dintre cei indreptatiti
sd se prezinte in fata fruntasilor cetdtii. Dar absenta
incd. Vi inselati dacd credeti cd modestia I-a impiedicat
sau cumva il intarziase sd ajungd la genul comic, la fel
ca Toma Caragiu, tot aici, la Constanta, ficand stagiu de
actor dramatic. Nu, de trei ori nu!, ca la brigadd! Modes-
tia avea sd-i vind mai tarziu, cand, odatd cu cresterea
umorului sdu, avea sid Inceapd sd refuze susanalele
care-| retribuiau prea modest, cu sume sub patru cifre...
Deocamdatd, adolescentul Jean Constantin se exersa in
bransa constructorilor, unde in varf se aflau arhitectii,
iar la bazd multimea de sdpdtori; alfabetul pe care-l
descifra era destinat ingrosdrii piramidei la talpd, teme-
lia oricdrei constructii. Un veritabil maestru avea si fie
lovitura sa de tarnidcop! Numai ci nu ea il va face
cunoscut ,urbi et orbi“, chit cd a fost unul, dupa propria
sa mdrturie, dintre cei mai zelosi membri ai brigdzii
a V-a Constanta de pe Santierul National al Tineretului
Bumbesti-Livezeni. Dacd nu vi-l puteti imagina in pos-
tura asta, ci mai degrabd ca centru Inaintas in acel trio
de aur din programul de revelion la TV — Jean, Finica
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si Aurica“... atunci revedeti in cinemateca dumneavoas-
trd personald filmul Rdsund Valea, in care Radu Beligan
s-a inspirat din Jean Constantin, brigadierul, pentru a-l
intrupa pe Niki, fiu de bancher bucurestean, venit pe
santier sd-si dreagd biografia in sens proletar. Se vede
bine, gresise adresa. Ghinion. Debutul ca brigadier se
va dovedi masterd, de parcd istoria nu l-ar fi marcat
indeajuns. Lovitura sa de tarndcop avea sd zdrobeascd
bombeul elegantului pantof cu talpa de crep. Aflat la
modd, pantofii nu-i luase Niki ca fruntas in productie,
asa cum aveau sd se cdpdtuiascd stahanovistii, adicd
fruntasii, pe ruseste, si nu fiii de bancheri. Numai in
artd orice e posibil. Jean nu era fiu de bancher ca Niki,
desi ursitele 1l destinaserd sd facd bani din rds. Ce ti-e
si cu vorbele astea latinesti! Cuvintele, reflecta la matu-
ritate Valeriu, sunt ca niste bidoane in care toarnd de
toate diversele contexte politice. Asa a devenit cuvan-
tul — sare = salariu/salariat, leafd/lefegiu, bugetar si
acum retributie. Inchizand cercul, adicid dand bidonul
pe de ldturi, de atita bdnet, ,ridendo castigat mores®
se poate traduce liber prin ,sd faci bani razand“... Istoria
cuvintelor este si o istorie a moravurilor.

cand ne aducem aminte de soartd

Ce Inseamna sd ajungi la timp 1n gard, s fii punctual,
adicd, si sd nu te legeni cu iluzia cd te asteaptd trenul
sau ai norocul sa fugi dupd el, cici poate o ia la deal.
De parcad pentru tine, pedestras, dealul s-ar preface in
vale, cum vrea si ne facd chefereul sid credem, mai ales
in vacanta de iarnd a studentilor, cand orice rapid e
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