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Din noaptea de coşmar, Cetatea ieşise odată cu 
venirea primăverii. Era ca o febră galopantă, ce mai. 
Tunurile plecaseră departe ca să probozească asupra 
celor care porniseră războiul, atât de departe, încât 
cetăţenii se credeau izbăviţi de ele pentru vecie. Ieşiţi 
din chingile austerităţii, eliberaţi de constrângeri exte­
rioare, la început oamenii se manifestară anarhic şi 
demolator. Mai întâi fură devastate, cum spuneam, 
magaziile cu efecte militare lăsate în perfectă orânduială 
de nemţi, care se retrăgeau în Bulgaria ; Valeriu Timişana 
se jură şi acum că în copilărie a văzut cu ochii săi dosa­
rele în care fuseseră încopciate listele cu inventarul 
ţinut la zi de magazionerii germani. Chiar cu acribia 
scârţanului care nu e conştient că i‑a sunat ceasul. Sau 
poate a omului cumpătat care mai are puterea să pună 
rânduială în averea sa, tocmai ca ea să nu fie pricină 
de zavistie între moştenitori. Aşa lăsaseră şi nemţii 
dosarele, chiar dacă fuseseră zoriţi, în plină noapte, 
s‑o ia din loc. Valeriu se jură, oricui avea curiozitatea să 
afle amănuntele fugii nemţeşti, că listele erau caligrafiate 
de o mână meşteră în scrisul acela ascuţit, gotic, iar că 
pe ultima filă a dosarului, acolo unde îşi pun semnăturile 
părţile, văzuse lăbărţată iscălitura lui Adolf Hitler. Dacă 
cineva l‑ar fi întrebat pe ce se bazează când crede că 
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era autentică această semnătură olografă, Valeriu ar fi 
ridicat din umeri :

— Eu spun ce‑am văzut, nu ce‑am constatat.
Cum pe aici umbla şi sosia lui Hitler, autorul înclină 

să creadă că acesta a semnat inventarul trecut în sarcina 
administraţiei române. Cum administraţia era, ca de 
obicei, în ariergardă, adică în întârziere la întâlnire, 
fiind ocupată la Bucureşti să vadă cine câştigă şi cine 
pierde Puterea, nu numai că foştii aliaţi au spălat putina 
de la Constanţa cu punctualitatea lor tipică, exemplară, 
dar şi printr‑un admirabil pas de gâscă, pas mai degrabă 
de defilare decât de retragere pe poziţii dinainte stabi­
lite. Au plecat în grabă, lăsând bunurile la cheremul 
străzii. A fost un spectacol uriaş, prima superproducţie 
cinematografică postbelică – am putea‑o situa în timp – 
cu mii şi mii de actori şi cu o recuzită cum niciuna 
dintre ele n‑a egalat‑o în diversitate şi valoare. Valeriu 
Timişana a fost spectator, dar şi actor în acest film, ca 
în democraţia ce avea să vie, producător şi beneficiar 
totodată. Din punct de vedere material nu s‑a ales cu 
prea multe : o cască de război care i‑a folosit de ţucal, 
până aproape de majorat, aruncat la împlinirea vârstei 
cu pricina, fiind de mult ruginită, un binoclu marca 
„Zeiss“, cu care putea privi, ca din loja regală, specta­
colele străzii – fascinante, putem depune mărturie ! –, 
şi o placă de gramofon cu un cântec – da, acelaşi 
cântec care răzbătea din cârciuma domnului Şarpe, din 
mahala, Lili Marlen. Discul ăsta avea să‑l asculte atât 
de mult la patefonul familiei, încât îl uita Dumnezeu 
fredonându‑l în cele mai neaşteptate locuri, motiv pen­
tru care era să dea de dracu’ la maturitate.

Din punct de vedere spiritual, câştigul a fost mai 
mare ; moştenirea şi‑a putut‑o asuma fără niciun efort 
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fizic, fără a risca să fie călcat în picioare, departe de 
brutalitatea monomului aţâţat de chilipir, fără a‑şi folosi 
coatele ca să parvină spre bunurile devenite incomode 
pentru retragerea strategică a armatelor Marelui Reich. 
Întâmplarea avea să‑i deschidă ochii asupra unui pre­
cept, altfel imposibil de formulat la vârsta avută : în 
viaţă orice este permis dacă morala, pe care politica 
zilei o dictează, este îngăduitoare. Devalizarea magazii­
lor germane, până când autorităţile române s‑au hotărât 
să pună santinele ca să păzească magaziile goale, se 
chema autodespăgubirea păgubiţilor de război şi pre­
vestea spolierea gospodarilor care aveau două cămăşi 
de una dintre ele, furt comis cu acte în regulă în numele 
unui socialism egalitarist, dublând astfel numărul celor 
pentru care, în viitorul imediat, cămaşa avea să fie mai 
aproape de corp decât bunul său vecin. Sperjurul, min­
ciuna, delaţiunea erau mijloace îngăduite pentru com­
baterea filistinismului burghez. Din acel timp simţea că 
se agită în el două tendinţe rebele, care deseori intrau 
într‑o acută stare de conflict : una‑i dădea ghes să facă 
tot ceea ce nu‑i de‑a dreptul interzis şi alta îl constrân­
gea la obedienţă faţă de morala zilei. Prima oară când 
avea să‑şi dea seama că poate să fie propriul său duş­
man – postura în care‑l expuneau demonii săi interiori – 
s‑a petrecut cu mult timp după marea devalizare a 
depozitelor nemţeşti, după ce vidul de putere lăsat în 
urmă de fuga neprogramată a nemţilor a fost umplut.

Cum după lunga noapte otomană cetatea trăise, după 
Războiul de Independenţă, revelaţia obârşiei sale tracice, 
acum, după noaptea teutonă, zorile sale erau luminate 
de un astru latin. „Panem et circenses…“ De pâine nu 
dusese lipsă cetatea nici în timpul războiului, de gium­
buşlucuri, da ; ele distonau cu sobrietatea prusacă, cu 
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morala austeră a omului nou, pe care‑l însămânţa, oriunde 
trecea, în marş cu pas de gâscă şi tancuri Panzer, al Treilea 
Reich. Un imperiu destinat să stăpânească lumea, la 
fel ca Imperiul Roman, o mie de ani. Asta îi preziseseră 
astrologii lui Hitler şi el credea în ei ca în steaua sa 
nemuritoare. Aşa cum se întâmplă cu nişte arcuri oţelite 
scăpate din corset, tot aşa se petrec lucrurile şi cu o 
colectivitate supusă vreme îndelungată unei moralităţi 
mutilatoare, potrivnică nevoilor naturale. Destinderea 
era exagerată, peste limitele maxime admise. În plină 
devorare recuperatoare se afla acum Cetatea. Foamea 
de distracţii, de năzbâtii era nesăţioasă şi imaginaţiei 
celor din branşă i se puneau în sarcină descoperirea 
de jocuri, montaje, dansuri tematice, parabole comice 
care să distreze, dar şi să înveţe câte ceva. Nu se sim­
ţea încă nevoia unei satire care să ridiculizeze excesele, 
altfel s‑ar fi apelat la alt dicton latin : „Ridendo castigat 
mores“. Morala nu duce lipsă de dictoane, dar de eno­
riaşi cu frica ei, da ! Acum era nevoie de proclamarea 
adevărurilor, mult timp ţinute la popreală, şi pentru asta, 
concursul pe care‑l lansaseră edilii fusese pus sub un 
alt slogan latinesc : „Ridendem dicere verum“…

După atâţia ani în care adevărul umblase cu capul 
spart şi mulţi cetăţeni îşi pipăiau cucuiele căpătate de 
la rigorile Legii marţiale sub care fusese pusă Cetatea 
de Guvernatorul ei militar, doza de anestezic (cum se 
dovedeau a fi gluma, farsa, comedia, scheciul politic, 
cabalele golanilor împotriva femeilor vinovate de a fi 
împărţit patul păcatului cu nemţii, batjocorirea bastar­
zilor) se dovedea de la o zi la alta insuficientă ; mărirea 
raţiei de râs era revendicată ultimativ, căci de nu…

„Vox populi, vox dei“, îşi spuseră fruntaşii oraşului, 
oftând neputincioşi, deschizând porţile cetăţii tuturor 
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celor care aveau dispoziţie pentru circării. Şi aşa se 
face că prin faţa noului consiliu de conducere (pe 
ruseşte = soviet) începură să se perinde, ca la curtea 
lui Verde‑mpărat, fel şi fel de indivizi contaminaţi de 
boala heliadescă a autorlâcului. Umorişti şi ne‑, textieri 
de muzici uşoare sau mobilizatoare, şefi de fanfare şi 
şefi de ocoale, care, râzând singuri, credeau că‑i pot 
molipsi şi pe alţii. Îşi încercau acum şansa de a se muta 
în Cetate : trompetişti rezervişti şi tromboniste active, 
o lume pe cât de pestriţă, pe atât de dornică să satisfacă 
mulţimea…

Jean Constantin era singurul dintre cei îndreptăţiţi 
să se prezinte în faţa fruntaşilor cetăţii. Dar absenta 
încă. Vă înşelaţi dacă credeţi că modestia l‑a împiedicat 
sau cumva îl întârziase să ajungă la genul comic, la fel 
ca Toma Caragiu, tot aici, la Constanţa, făcând stagiu de 
actor dramatic. Nu, de trei ori nu !, ca la brigadă ! Modes­
tia avea să‑i vină mai târziu, când, odată cu creşterea 
umorului său, avea să înceapă să refuze şuşanalele 
care‑l retribuiau prea modest, cu sume sub patru cifre… 
Deocamdată, adolescentul Jean Constantin se exersa în 
branşa constructorilor, unde în vârf se aflau arhitecţii, 
iar la bază mulţimea de săpători ; alfabetul pe care‑l 
descifra era destinat îngroşării piramidei la talpă, teme­
lia oricărei construcţii. Un veritabil maestru avea să fie 
lovitura sa de târnăcop ! Numai că nu ea îl va face 
cunoscut „urbi et orbi“, chit că a fost unul, după propria 
sa mărturie, dintre cei mai zeloşi membri ai brigăzii 
a V‑a Constanţa de pe Şantierul Naţional al Tineretului 
Bumbeşti‑Livezeni. Dacă nu vi‑l puteţi imagina în pos­
tura asta, ci mai degrabă ca centru înaintaş în acel trio 
de aur din programul de revelion la TV – „Jean, Fănică 
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şi Aurica“… atunci revedeţi în cinemateca dumneavoas­
tră personală filmul Răsună Valea, în care Radu Beligan 
s‑a inspirat din Jean Constantin, brigadierul, pentru a‑l 
întrupa pe Niki, fiu de bancher bucureştean, venit pe 
şantier să‑şi dreagă biografia în sens proletar. Se vede 
bine, greşise adresa. Ghinion. Debutul ca brigadier se 
va dovedi maşteră, de parcă istoria nu l‑ar fi marcat 
îndeajuns. Lovitura sa de târnăcop avea să zdrobească 
bombeul elegantului pantof cu talpa de crep. Aflat la 
modă, pantofii nu‑i luase Niki ca fruntaş în producţie, 
aşa cum aveau să se căpătuiască stahanoviştii, adică 
fruntaşii, pe ruseşte, şi nu fiii de bancheri. Numai în 
artă orice e posibil. Jean nu era fiu de bancher ca Niki, 
deşi ursitele îl destinaseră să facă bani din râs. Ce ţi‑e 
şi cu vorbele astea latineşti ! Cuvintele, reflecta la matu­
ritate Valeriu, sunt ca nişte bidoane în care toarnă de 
toate diversele contexte politice. Aşa a devenit cuvân­
tul  – sare = salariu/salariat, leafă/lefegiu, bugetar şi 
acum retribuţie. Închizând cercul, adică dând bidonul 
pe de lături, de atâta bănet, „ridendo castigat mores“ 
se poate traduce liber prin „să faci bani râzând“… Istoria 
cuvintelor este şi o istorie a moravurilor.

Când ne aducem aminte de soartă

Ce înseamnă să ajungi la timp în gară, să fii punctual, 
adică, şi să nu te legeni cu iluzia că te aşteaptă trenul 
sau ai norocul să fugi după el, căci poate o ia la deal. 
De parcă pentru tine, pedestraş, dealul s‑ar preface în 
vale, cum vrea să ne facă chefereul să credem, mai ales 
în vacanţa de iarnă a studenţilor, când orice rapid e 


